第一次見他好像是一個秋天。天氣難得放晴，我隔著柵欄，蹲下撿外麵突然出現的毛線球。江言周路過，低頭看著我。我累得氣喘籲籲，「勞駕，幫我撿一下。」他抬頭看了眼院子的掛牌，說：「按照規定，你不能觸碰任何有危險的東西。」見我冇動，他又問：「你想乾什麼？」「翻花繩。」江言周看了眼時間，蹲下來，「那我陪你玩，玩完之後，我把繩子帶走。」他的午休時間很短，我安靜地隔著柵欄伸出手去，和他玩了一會兒。最後他要走的時候，我說「謝謝。」後來，又遇到過幾次。他很忙，也冇理我。直到有一天，他又來了，掏出花繩，「不好意思，最近太忙。」後來，他開始跟我聊天。