北方農村出身的大齡青年楊鵬舉，懷著“披錦衣、耀祖堂”的理想,在上海讀完研究生，卻被上海的高房價無情地驅趕到一座江南小城。
本小說的主線是主人公楊鵬舉在這座小城裡的並不稱心的工作、戀愛經曆以及靈魂漂泊的苦悶狀態----一方麵被老家那個商店店主戲稱“嫁出去了”，另一方麵又難以融入這座小城。楊鵬舉就職於陵江大學××文化學院（虛構名字），周圍人儘是文明人，但文明人的靈魂裡依然有著與生俱來的、難以清除的陰暗麵。最終，楊鵬舉像貓一樣，靜靜地、無人問津地離開了這座小城。
本小說的副線是楊鵬舉和他哥哥的不時的通電話，藉以述說農村人的生存和思想現狀。